托木尔峰，海拔7443.8米，是横亘新疆天山山脉的最高峰，在维吾尔族语里的意思是“铁峰”。
新疆军区库尔干边防连就驻守在天山托木尔峰南麓，连队巡逻点位平均海拔3500米以上，素有“托峰第一哨”的美誉。
这里环境恶劣，条件艰苦，大风、雨雪天气占全年约三分之一时间，最低温度达到零下二十摄氏度。
就在这里，一代又一代边防官兵用青春和热血，谱写了“坚韧不拔、迎难而上、勇攀高峰”的托木尔峰精神。
哨所有棵“老云杉”
英沿前哨班，地处天山南麓托木尔峰最深处。这里冬季漫长，夏季短促，自然环境恶劣。
清晨的第一缕阳光透过云层给天山托木尔峰罩上一层朦胧的轻纱，一级上士刘强像往常一样，给英沿前哨班里的云杉浇水。
今年是刘强来到这片高原的第十六年，因为在哨所待的时间最久，又最爱种云杉树，大家亲切地称呼他——“老云杉”。
十多年前，电视剧《士兵突击》在全国热播。当时还是列兵的刘强不止一次问自己：“如果我到了草原五班，会做什么？”
那时的他，始终没有找到答案。
2010年，连队选派官兵进驻前哨。当时的哨所只有几间钢板搭建的板房，风呼啸着不分昼夜地从四面八方灌进来。
板房外是“风吹石头跑，天上无飞鸟”的荒凉，哨所内是“白天兵看兵，晚上数星星”的寂寥这相比“草原五班”有过之无不及的环境，让刘强一下找到了答案，他没有丝毫犹豫第一个报了名。
“一棵呀小白杨，长在哨所旁”
一个午后，刘强哼着歌看着空荡荡的营区，突然找到了“许三多式”有意义的事——种树。
挖坑、栽苗、培土……他小心翼翼地将云杉树苗种在了板房前。
“这下营区又多了一丝生机。”刘强心里一阵暗喜。
然而，春天种下的云杉最终没有活过那年冬天。
“我一定能种活云杉！”下了狠劲的刘强开始查阅书籍，虚心向老乡请教。
第二年一开春，刘强赶忙种下树苗。他给树苗埋土盖草、包裹涂白、定时浇水，天气转凉就用废旧的棉衣裹在树根周围，大雪纷飞就把雨衣披在树苗身上..
几个月后，两棵云杉先后抽出新绿，哨所的绿色希望发了芽。
晚上，刘强做了一个梦，梦里云杉树枝繁叶茂、生机盎然.
“对我而言，种下的云杉不仅是一棵树，更是陪伴我在这片孤寂土地上共同斗争的无言战友。”每当带新战士熟悉哨所时，刘强总是这样介绍他的云杉树。
追星星的兵
如果你问中士徐兴高原最美的是什么？他会毫不犹豫地回答：星空。
对于星星，徐兴心里充满莫名的情愫。
徐兴的舅舅服役于新疆军区某旅，在他的记忆中，小时候，一年只能见舅舅一次。少有的相聚时光里，舅舅总会摸着他的头讲起那片令他着迷的星空：“它像大海一样宽广，可以跨越冰川雪山，见过的人都会爱上！”
也是从那时起，舅舅描述的星空悄悄藏进了徐兴的心里。
2015年，为了追寻心里的那片星空，徐兴毅然赴疆。他如愿来到边防连，也见到了舅舅口中的皓月繁星。
可心之所向，并不像想象中那么美好：强烈的紫外线将这里每一名官兵的脸颊灼得通红；寒风席卷着山间的沙砾，如刀割一般打在脸上。
“当时就想逃离这里。”徐兴回忆说，“我拨通了舅舅的电话，舅舅和我打赌，‘再等等，你一定会爱上这片星空'。”
一年的时间，短暂又漫长，这期间徐兴被连队选中，补充进前哨班担负巡逻任务。
第一次踏上巡逻路，险恶的峭壁、刺骨的冰河、危机四伏的乱石堆无不考验着徐兴和他的战友们。
“海拔逐渐升高，空气逐渐稀薄。每向上挪动几步，就得停下来歇歇脚、喘喘气。”徐兴说，他终于切身感受到第一代阿里军人“走进阿里”的不易。
经历过艰难的跋涉，一行人抵达界碑。
“身前一座碑，身后万重山，当你看到界碑这一刻，才会真正感受到‘中国’两个字的分量！”班长刘强语气坚定。
年轻的战士突然意识到，自己已爱上这片热土。
那晚，徐兴仰望夜空，只觉得星星比以往都要美。他在日记里写到：“这片星空下的每一寸土地都值得热爱。”
“赌约”时间将近，徐兴再一次拨通舅舅的电话，舅舅问他：“明年留队吗？”
想起老兵亲吻钢枪，把不舍的热泪洒在地上的情景；想起秋风渐起，大棚里采摘瓜果，溢出篮子的喜悦幸福；想起站哨夜里战友温暖的陪伴……
“留！”徐兴望着星空，目光坚毅而有力。
高原上的“中国石”
巡逻归来，在连队蹲点的副教导员艾尼瓦尔江·亚森用油漆在一块石头上作画。
艾尼瓦尔江把这些边关的石头叫作“中国石”，他觉得它们有灵魂。
在艾尼瓦尔江的带领下，前哨班刮起“石头文化”热潮。官兵利用空闲时间在巡逻路两旁的山上，用石头摆出“中国共产党万岁”“为人民服务”等字样。
官兵们把理想和报国热情倾注在指尖上，用炽热的情感唤醒沉睡深山的石头。而这些陪伴官兵驻守祖国边防线的石头，也在经年累月中，读懂了戍边军人的勇气与忠诚。
边关冷月，守防艰苦也甘甜。儿子出生那天，艾尼瓦尔江给儿子准备了一份特殊的礼物——一块“中国石”和一封信。
“亲爱的儿子，我为缺席你的成长向你道歉，可爸爸是中国军人，祖国的土地需要爸爸和很多的战友像石头一样坚守”艾尼瓦尔江说，他希望儿子长大看到信后，也能来这里当兵，像“中国石”一样铆在这片高原上。
“只要祖国需要我，哪怕只是强军路上的一块小石头，也能闪闪发光。”艾尼瓦尔江说，这些驻守在这里的边防军人，就像屹立祖国边关的石头，他们内心装着万家灯火，盛着壮阔山河。
夕阳下，哨所旁，在雪山和余晖的映照下，两个红色的大字“中国”熠熠生辉。
（学习军团·中国军号出品）