李梅是我们鹿庄小镇上ABC家具工厂的一名打磨女工。她身材苗条，人精明能干。作为已有四年之久的老员工，李梅不会忘记第一天到这里上班那股兴奋劲儿。没来家具厂上班之前，李梅还是普普通通的农家妇女，在远离工厂四十里路的乡村种着四亩大蒜。2015年春天ABC家具工厂扩大规模生产急缺一批手脚灵巧的打磨工，李梅很想离开村子，到一个正规的工厂当一名女工去开始新的梦想实现自己的价值。于是她和村里女人们一道坐上公司来接送她们上下班的客车到这家工厂来了。
ABC家具工厂座落在交通便利的鹿庄小镇上，无论环保设施的配套还是环境整洁亮堂的程度，在家具同行业中是最正规的。整个厂区像一块地毯，一座座蓝色的钢结构厂房点缀其中，就像画一样美丽。站在厂区里向上眺望，天空是那样的清澈蔚蓝，空气是那样的舒适清新，李梅的心情顿时觉得好极了。迎着厂区那温柔祥和的清风，在打磨车间顶棚下，悬挂着“控制每一道工序，做好每一件产品”的横幅标语，这道红彤彤带着喜庆的景致，好像希望和阳光交汇在一起的多彩夺目的光环，在她眼前环绕。车间环境的舒适更让李梅喜欢，一张张像台球桌的工作台案子排列有序，一层层货架上各种需要打磨的家具产品部件琳琅满目……这一切的一切，对于初来乍到的李梅来说，都是崭新的和陌生的。沐浴在像悦耳动听琴声一样的阵阵吸尘器的微风里，她嗅到了工厂特有的温馨气息，连自己手里拿着的打磨机发出的如鸟一样的叫声里，也充满着生机，似乎潜藏着欢乐……但新鲜感过去，李梅知道自己毕竟不是来这里旅游的，必须面对工作给她带来的残酷。在打磨车间，从厂长到质检员，都是对质量抓得相当严的，不能有丝毫的马虎，每个女工都是固定的螺丝钉，清晰而准确地规定好身体应该采取的姿势。耐心和修复产品部件中各种疑难杂症在这里成了经久不衰的主题。尽管女工们在工作台上手忙脚乱地干着，仍然无法使每一套家具的工序都在相同的时间内完成，于是，有些人被迫比其他的人做的精致一些，而另一些人，因为粗心，被迫再干更繁杂或更艰苦的返工的活了。一旦堆积如山的工作完成，人的身体会有精疲力竭的酸痛感。在这里，李梅发现，时间是有硬度的。它不是空气，不是流水，而是一堵用钢筋和水泥堆砌而成的墙，它就伫立在她的对面的鼻尖下，潮湿冰冷，它不停地催促着女工们尽可能迅速地打磨，打磨，打磨……
劳动强度大环境差得超出她的想象，虽然带着厚厚的口罩，但打磨机磨出来的粉尘还是无孔不入，难免要被吸进鼻子里。面对这种艰难度的环境作业，当时和李梅一同来到这里上班的十几妇女，大都打了退堂鼓，走的走散的散。李梅硬是咬牙坚持下来，她当时想，打磨工不就是环境苦一点吗？工作累一点吗？怕苦怕累，又能做成什么事呢？由于她心灵手巧，勤学苦练，产品部件各种毛病：磕碰、缺边少沿、凹凸、划痕……她都能轻车熟路，像外科医生那样手到病除。经她打磨过的家具部件都是无瑕疵一次性过关的产品，更难得之处她不骄不躁总是把自己掌握的打磨技能和修补经验毫无保留传授新来的工人。
现在李梅被破格提拔为打磨班长。不是因为身材好看，长着一张俊俏的瓜子脸，嗓音又甜又亮极具穿透力。而是因为她工作起来脚踏实地，责任心强，几乎到了听觉、视觉、嗅觉在脑海里高度集中的地步。打个比方大家都知道了，你和她走对面打招呼，她都不在意，一副若无其事的样子从你眼前走过去了。打磨车间紧靠吊线区，也就是自动喷漆房，尽管里面的门窗是紧闭着的，只要里面晃掉一块家具小部件，出现磕碰症状，她就能觉察到。吊线区有个挂钩工老庞，干起活来是个马大哈，一次怀里抱着一摞电脑桌侧板往链条下一排排的钩子上挂。他一慌张，连人带侧板全部掉进流水线底下水泥坑道里；还没等老庞把这些侧板一块快从坑道里拣起来了，李梅就气哼哼地跑过来，冲着老庞就训：“你就不能一块快慢慢地挂吗？这样慌慌张张干什么的？”李梅说这句话，吊线区的门是关闭着的，别人是听不到的。然而老庞却认为全车间都听到了。额头上早已经汗淋淋了。
“老庞啊，你摔的产品部件，都出现大大小小的磕碰，你让我们得花多少时间才能修补好！那一块断成几段的侧板，已经没有修复好的可能了，你知道一个产品部件从毛料车间到你这儿经过多少工序？多么不容易吗？想着好好的产品部件被你摔得这么烂，真比有人在背后打我一拳还疼啊！”李梅表情严肃又训斥了老庞一遍。
“什么……”老庞懵懂地看着李梅，陷进坑道里的双腿发软，心儿疾跳，急急忙忙把满是磕碰的侧板抱在怀里，脸上的表情不知是哭还是笑，一副呲牙咧嘴的模样。正当老庞为自己的行为无地自容的时候，在吊线区大厅里，一个刚喷过漆的百十斤重的床头，从两米多高的流水线下半空中脱落了，一串如炮弹爆炸的声音撞击耳膜，让打磨车间的每一个人的脑海里泛起一堆泡沫，好像听到有人落水似的，一个个钩子蓦然模糊了，一台台打磨桌子一下子静止了……李梅念叨了一句：这可如何是好啊？就飞快跑进正在转动着各种喷过漆的家具部件的流水线大厅里，可能刚才掉下的床头，在它即将脱落之中碰掉了后面床头上的钩子，眼看后面那块床头就要脱落在地，说时迟那时快，李梅像离弦的箭一样急促冲那地方飞奔，伸开双手就把那床头托住了，若不是李梅及时进入，就会引起后面的几百个床头一连贯的碰撞，不知有多少床头掉下来摔毁了呢？
在ABC家具各种制作工序中，打磨是最重要的一道关口，就像整修家具的脸，绝不能出现磕碰现象。把握的好，就能把一套家具做的完美无缺的出炉。把握的不好，出现裂缝或麻点，整套家具得重新加工。所以每打磨一块家具部件，哪怕小得像学生作业本一样的立板，李梅都高度重视，认真对待。有时她不当班，只要听到质量出了问题，就是在半夜三更她也会不顾家里人的阻拦骑着电动车从四十多里的家里往厂里赶。说起来那是去年五月的事了，由于李梅请了五天假在家里收蒜，女工们在打磨玫瑰金系列新产品经验不足出现密密麻麻像针眼孔那么小的窟窿，进入喷漆房上面漆时，怎么也盖不住。质检员觉得没有李梅的到场把关，这套新产品的质量问题很难在短时间内能解决，给李梅打了电话。
可没成想李梅在家却忙得焦头烂额的。剜蒜是个苦活，为了四亩蒜地在五天内剜完。李梅和她的婆婆清晨五点下地，剜蒜、剪蒜杆、去蒜根、装袋……每天干活的时间十几个小时以上。那天李梅看手机上的天气预报有暴雨，两点就来到地里忙活着，五点钟接到质检员的电话，李梅不敢怠慢，便向婆婆说明了情况。
（上面图片由作者提供）
婆婆说：“你一天在厂里才挣一百多块，真要下一场暴雨，我们一年的收成可就泡汤了，你还是安心在家收蒜吧！”李梅就耐心向婆婆解释：“咱们的几亩蒜地不收不算什么，如果不把这套劣质的玫瑰金产品处理好，投放市场中去，减少厂子的效益事小，在客户中间受到的恶劣影响事大。”看着婆婆迟迟不同意她回去，李梅真是急了，骑着放在路边的电动车就走，婆婆不放硬是过来抓住车把想阻止李梅回厂的决心，哪知道李梅早已归心似箭，用力把婆婆一推，车子一加速，婆婆一个踉跄被重重晃倒在地，就听婆婆疼得在后面呜呜哭了。
李梅也觉得刚才的行为粗暴了些，很对不住婆婆，想下来安慰安慰一下她，可她更挂念厂里的事情，骑着电动车一直驶出田野，也没有回头来。