桃渚古城离东海不远，本来就是因海防而建的城池，是明代浙江沿海为抗倭而设的41座卫城（所）之一。这座古城几乎没有受到时代更替的侵扰，依然保持着几百年前的样貌：城墙依旧、街道依旧、庙宇依旧、老树依旧……连午后的蝉鸣声音，都仿佛带着大明时期的江南口音。
元末明初，日本正处于封建割据时期，诸侯互相攻伐，在战争中失败了的封建主流亡海上，带领着武士、海商及游民组成了高度军事化的海盗队伍，到中国沿海地区进行武装走私和抢掠骚扰，国人恨称其为“倭寇”。
明正统后，随着政治腐败，海防松弛，一些奸商大贾为了牟取暴利，不顾海禁命令，和“番舶夷商”相互贩卖货物，形成海上武装走私集团，有的甚至与倭寇勾结，参与沿海劫掠。倭患愈演愈烈，嘉靖年间尤甚。
倭寇长期骚扰东南沿海，逐渐成为明王朝的威胁。明太祖朱元璋曾派大将汤和在浙江沿海先后设卫所城五十八处，加强海防。洪武二十年（1387），在台州桃渚港下局山海崖之巅筑城，建立了千户所，这就是桃渚古城的雏形。
最初的桃渚城因为距离海岸线太近，经常受海水侵蚀，加上靠前线太近，不利于防御，于是先后两次向内陆迁址。如今的桃渚城，是明正统八年（1443），户部侍郎焦宏、监察御史高峻备倭浙江时，定址于此。
嘉靖三十四年（1555）秋，戚继光从山东调任浙江都司佥事并担任参将，镇守绍兴、宁波、台州三府。嘉靖三十八年（1559），倭寇再次入侵，桃渚被围七昼夜，岌岌可危，戚继光及时支援，痛击敌军，大雪国耻。
战事结束，戚继光加固桃渚城池，增建了东、西两座敌台，使桃渚“城上有台，台上有楼，悬瞭城外，纤悉莫隐藏。”此后，倭寇又多次包围桃渚城，却始终无法攻破。明军先后又取得了临海白水洋和温岭长沙大捷，再次给了倭寇以沉重打击，倭寇闻风丧胆，从此再不敢侵犯台州沿海。
戚继光抗倭的捷报传到京师，刑部郎中何宠（临海籍人）于嘉靖四十年（1561）返乡，巡视桃渚城后，赞叹不已，欣然写下了《新建敌台碑记》，赞颂戚继光的功绩，石碑至今还立在桃渚的古城头上。
桃渚古城的城墙由块石累筑而成，平均高度4.5米，周长1400米。环城有12座敌台，其中，东、西两座敌台即是戚大将军来此后增建的。
城呈不规则方形，东西长376米、南北宽390米。有城门三道，东、南、西各一。三道城门外都有一道重门，以半圆形的围合成“瓮城”，构成里门之外的又一道防线。瓮城作用很大，一是战时为守城将士提供迂回空间；二是在风水中可以“避煞”；三是足以遮避城外的风尘入侵。
古城的城北为后所山，山上现存有两处明代摩崖石刻“眺远”“镇海”。“镇海”为明楚将军胡海所题；“镇海”为古越鲍大谋题写。二处石刻均笔力遒劲，端庄雄浑，为古城增色不少。
古城建筑基本保持明清风格，具备军事防御格局。东门至西门街道，是城内主街，宽约6米，长370米。分上、中、下三段，之间有弯曲，不能一望到底，有利于隐蔽、埋伏、巷战。南门至衙道是官道，笔直通往。衙门右边为校场，左边是花园，后面山道通向东烽火台。南北各有小巷五条，犬牙交错，互不直通。在北街和东西街交叉口上，建有鼓楼，“击鼓为号”可传递消息。城南有粮仓，城北有大校场和军火库，整体设计相当科学。
西北角建有一座大水池，用于防火。城外还有一条护城河，战时可阻挡敌军攻城，平时可为居民提供洗刷之用。城北侧，一条水渠自西往东贯穿城内，名曰化龙渠，活水长流，是城内的循环水系，水质明净，居民可在渠中淘米洗菜。
城内军民饮水，主要靠40多眼水井，房前屋后，呈不规则排布。其中以“黄衙井”最为知名。《临海县志》载，此井原名为“黄河井”，大概取“黄河之水，滔滔不绝”之意。后来井旁建起了衙门，人们便改称它为“黄衙井”。据说此井与古城同一时期开凿，其方圆不过数尺，深不及丈，但取之不竭，久旱不涸。更为奇特的是，此井北临沟渠，淫雨时，井水与沟水清浊分明，真正体现了“井水不犯河水”这句俗话。在另一口古井边上，用碎瓷片镶嵌出“桃渚名泉”四字，探头观望，井中人影清晰可见，足见其水质清澈。
城内现存的民居大多是清代中后期的建筑，清一色的二层砖木结构，较有代表性的有郎家里、郎德丰、柳宅和吴宅。和那些经过开发后只供游人参观的名人故居不同，这些老宅一辈辈传下来，至今仍有居民居住。年迈的老者在檐下安静地编织着渔网，若是有游客造访，也会友好地打声招呼，随即又低头忙自己的活计。如果不是立在门前的介绍牌上清楚记录着老宅的历史，谁能想到这些老屋的辉煌岁月呢？
古城中还有不少古老的公共建筑。如关帝庙、龙王庙、天后宫等等，承载着海边百姓的精神寄托。新建有“桃渚抗倭陈列馆”，馆内有戚继光塑像和史事资料，是缅怀抗倭英雄戚继光的场所，其中一幅楹联表达了后人的心声：“怀古何须游赤壁，御侮谁不忆桃渚。”
东门口的城墙上，有一棵枝叶茂盛的古沙朴树在城墙的石缝中扎根，虬枝四映，浓荫蔽天，清风徐来，树叶簌簌作响。
外面的车辆开不进古城，街上大部分人都是步行。偶尔有拉货的二轮、三轮摩托车从街上缓慢经过，已经算是老街上最时髦的交通工具了。
时逢集市，街道两边陈列着各类的摊贩，主要都是卖肉的、卖菜的、卖熟食的、卖水果的、卖海鲜的，一个典型的乡村农贸市场。来来往往的人大都熟识，卖家也无需吆喝，该买的人自然会在你的摊位前停步。
街的顶上拉着五颜六色的遮阳布，你家的叠着我家的，把一条几百米的长街覆盖的严严实实，行走期间，增加了不少阴凉。
两旁的民居虽然老旧破败，但大多有人居住。透过半掩的门可见，冰箱、彩电、空调一样不少。城虽老，却也与时俱进。你也可以走进去看看，屋里的主人早就习以为常，对不时出现的游客善意而平和。
老人在自家门口晒太阳，孩子们在街巷里奔跑，挑着扁担的妇女正准备收摊，小巷里有个赶着羊群回家的中年汉子…..一幅幅岁月静好画面都在告诉你，这里只是一个再平常不过的江南村庄。
从任何一条街巷走到城墙边，都可沿着古老的台阶上城墙。墙顶中间保留了一条铺着青石板的游道，边上间或有居民种下的菜蔬。除了插着“戚家军”的旗帜欢迎游客，彰显着曾经的故事外，这里更像是一座被遗忘的石头城，居民们早已把生活的点点滴滴融入了古城的每个角落。
这么说好像这座英雄的城池落寞了？其实不对，恰恰是这份与现代格格不入的古朴，让桃渚的故事代代传承。那些已经染上岁月风尘的建筑，到处书写着波澜壮阔的文字，时刻牵动着每一个触摸古城的游人。
【陈少非作品/《依山临海三五》】