印度学霸,因挂科被两所大学开除,凭“梦中”3900个公式名扬世界

几十年甚至上百年才从浩瀚的人海中产生一个真正的天才,他们总是绝世而独立,却为世界留下了宝贵的遗产。可你有没有听说过一个神奇的数学天才学霸,他智慧超群,并自称是在睡梦中“梦到”了公式,醒来后他便把这些公式记录下来,给数学界留下了一笔丰厚的财产。他就是伟大的数学家拉马努金。

数学天赋出众,却未接受高等教育

1887年,拉马努金出生于印度一个没落的婆罗门家庭,父亲是一个小职员,每月用仅仅二十卢比的工资维持一家七口人的生计,家中的贫困可想而知。而拉马努金作为家中的长子,自小就帮着父亲母亲打理家中的一切。

拉马努金性格内向,沉默寡言,但这也让他养成了独自思考的习惯。十一岁时,他对数学萌发兴趣,并开始自己研究以勾股定理为基础的数学几何。十三岁时,他已掌握了高等数学。少年时,老师、同学都对他“敬而远之”,都表示无法理解这个神童的思维。他有些孤独,这些有点冰冷的孤独让他把更多精力都投入到学习数学当中。

智商极高的拉马努金在高中时成绩一直很突出,也一直都能拿奖学金。毕业时,以优异的成绩考上了印度著名的大学贡伯戈纳姆学院,全家人都对他寄予厚望。可他在大学期间完全投入地学习数学,导致其他科目全部不合格,被学院开除。

年少轻狂的他负气离家出走三个月。一年后,拉马努金被马德拉斯的帕凯亚帕学院录取,但他仍然无法集中精力学习除数学外的其他科目,他的五门功课皆不及格,再一次被大学的校门赶了出来。毕竟,以印度的传统,他们还是希望学生能全面发展。

无缘接受正规高等教育的拉马努金只好到社会上找工作,以做家教、做抄写员来维持生计。此时的他已有一个家人给他安排的妻子,生活并不好过,可贫困没磨灭他对数学的热情,他在工作之余还是常常从图书馆借来书籍,潜心研究他的数学。

困境当中,遇见伯乐

贫困像个无法挣脱的泥潭,拉马努金的生活像蒙上了一层灰尘,掸扫不尽。现实的压力使他研究数学的时间越来越少,而因他是个虔诚的婆罗门教徒,一直遵循素食主义,便总是因营养不良而遭受病痛的折磨。生活的潦倒和身体的虚弱,让他倍感痛苦。

后来,拉马努金经人介绍认识了一个名叫拉奥的官员。拉奥是个爱好数学的富人,他很欣赏拉马努金的才华,愿意每月给他一些钱让他专心研究数学而不用做其他。可拉马努金最后不愿这样惭愧地依靠别人生活,便没有再接受拉奥的钱。他再一次陷入极度的贫困当中,连三餐都成问题。

拉马努金于是开始写信给英国的数学家,可前两次都遭受了冷落。直到他把公式和信函寄给了英国剑桥大学的教授哈代,才得到了回音,并且开启了他的辉煌道路。

哈代尽管有些不明白拉马努金这些未经证明的公式,但从这一百二十多道涉及无穷级数、椭圆积分、无穷乘积等领域的数学公式中,他看出了拉马努金是个百年难得一遇的数学天才。哈代给拉马努金回信,希望他能到剑桥大学来,可因为印度的传统,他若出国,则会被视为背叛家族。

对此,他万分犹豫,跟哈代说他要再考虑一下。哈代并没有放弃,他渴望让这个数学天才发光发热,多次写信劝解。拉马努金终于被感动了,只身前往英国。从此,拉马努金与哈代的故事,成了数学界一个动人的传奇。

一半辉煌,一半不幸

在哈代的慧眼识珠下,拉马努金在1914年得以进入剑桥大学。他们两人,既是师生,又是知己。在哈代的印象中,拉马努金为人随和、亲切,常常善解人意,性格很好,两人共同研究数学问题,不知疲倦。初到剑桥大学的拉马努金,对数学之外的东西几乎一概不懂,并且因为受教育程度的差异,他们谈话时表达的方式便有些差异。

由于拉马努金来不及受到系统的学术教育便被大学扫地出门,基本上是长期自学,他也几乎不懂得学术的严谨,也不懂得数学上的证明,哈代便耐心地教他。哈代还毫不避讳地对拉马努金说道,如果你能受到更好的教育,一定会比现在出色得多。

在剑桥的五年当中,拉马努金和哈代共同发表了二十一篇论文,他们的研究取得了卓越的成就。拉马努金说,和哈代共同研究数学的那几年,是一生中最好的时光。由于学术上的卓越贡献,拉马努金三十一岁,成为英国皇家学会的外籍会员以及剑桥大学三一学院的院士,整个印度乃至整个亚洲,在当时都没有人有他这样高的成就,他的事业走到了巅峰。

作为素食主义者的拉马努金,身体一直比较虚弱,在寒冷的英国居住,更使他的身体负担加大。1917年,他被诊断出患了肺结核。因为病痛,他不得不奔波在学校和医院之间。拉马努金想要回印度生活,可一战的爆发使他不能如愿,在思乡的痛苦和病痛的折磨间,他患上了抑郁症。他的生活陷入难以言说的失落之中。

1919年,拉马努金回到印度休养,但印度落后的医疗水平,使他的病情不断恶化。也不知是不是应了那句“过慧易夭”,1920年,三十三岁的拉马努金不幸溘然长逝。拉马努金一生留下了一百多页笔记和3900多个数学公式,对数学做出了巨大的贡献。

他总是声称,睡梦中娜玛卡尔女神常给他启示,醒来后他便能灵感不断地写出数学公式和命题,公式是神告诉他的。他留下的公式,在许多年后都有人前仆后继地投入研究。拉马努金这一生的道路是崎岖的,是属于天才的。不管他所说的梦到公式是不是真的,他确实是给后世留下了无数知识的财富,他是最伟大的科学家。他的灵魂不朽,永存人世。

发布于 2025-01-24
22
目录

    推荐阅读